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Prdlogo: un cuento que se niega a ser solo un
cuento

Hay libros que parecen una cosa y son otra. La Montafa de las Lagrimas de Cristal
lleva la forma de un cuento de aventuras infantiles —dos hermanos, tres mundos,
siete colores que recuperar— pero sus paginas contienen algo que la mayoria de
los ensayos filoséficos no consiguen: la capacidad de hacer que preguntas muy
antiguas duelan de verdad.

¢Qué hacer cuando el dolor es demasiado grande? ¢(Qué destruye una relacién
amorosa con mas eficacia que la distancia? ¢De qué sirve saber mucho si no
imaginas nada? ¢Quién es el verdadero héroe: el que busca el aplauso o el que
ayuda sin que nadie lo sepa? Estas preguntas no aparecen enunciadas como tales
en el libro. Aparecen como rios que paralizan, como ojos que inyectan odio, como
laberintos de hielo que solo atraviesa el inocente.

Esta guia esta pensada para lectores que han terminado el libro y sienten que algo
en él les hablé de una manera que no esperaban. No es un manual académico ni un
resumen de filosofia. Es un intento de trazar los puentes entre lo que el libro narra
y lo que algunos de los pensadores mas importantes de la historia han dicho sobre
las mismas preguntas. Marcos Aurelio, Viktor Frankl, Carl Jung, Aristoteles,
Epicuro, Nietzsche, el Buda: todos ellos, sin saberlo, podrian haber firmado
alguno de los pasajes de este libro.

La filosofia no vive solo en las aulas. Es, sobre todo, el arte de hacerse las
preguntas que importan sobre cdmo vivir. Y este libro, escrito por un padre para
sus hijos, hace justo eso: del tipo de filosofia que no se avergiienza de llegar al
corazon antes que a la cabeza.
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B El Mundo Gris - La melodia de la desesperacion

I. La rutina que mata: el vacio existencial y la
pérdida del color

El libro arranca con un escenario que deberia resultar familiar a cualquier adulto
de nuestro tiempo. No hay guerra, no hay catastrofe, no hay villano visible. Solo
hay un mundo gris. Un mundo donde los colores un dia simplemente... se fueron. Y
el Guardian Luminoso lo explica con una precisién que corta:

"La rutina se ha convertido en la reina de su conducta. La imaginacion se
ha detenido, la aventura ya no les guia y sus suefios no son sus suenos sino
imdgenes recreadas de su cordura; porque su cordura estd tan cuerda
que sabe a desesperanza."

— El Guardidn Luminoso, Capitulo I

La conexion con Viktor Frankl: el vacio existencial

En 1946, el psiquiatra austriaco Viktor Frankl publicé El hombre en busca de
sentido. Habia sobrevivido a cuatro campos de concentraciéon nazis. Lo que
observo alli le llevaria a desarrollar la logoterapia: la terapia centrada en el
sentido. Su diagnodstico de la enfermedad mas comun del siglo XX es
asombrosamente parecido al del libro:

"El vacio existencial es una sensacion de vaciedad y sin sentido. Se
manifiesta como un estado de aburrimiento, apatia y depresion. La
persona que sufre este vacio no siente que su vida tenga direccion."

— Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido

El “vacio existencial” de Frankl se parece mucho a lo que el libro llama la “melodia
de la desesperacion”: ese estado en el que la vida continta, pero ha perdido
significado; en el que uno actia correctamente, pero de forma automatica, como si
oyera sin escuchar y viera sin mirar. Para Frankl, ese era uno de los grandes males
de nuestro tiempo: no sufrir, sino no encontrar una razéon por la que merezca la
pena soportar el sufrimiento.

El libro afiade una idea muy bonita: ese vacio no nace solo de la tristeza, sino de
una rutina que va apagando la imaginacién. Quienes caen en esa melodia son
personas que un dia dejaron de sonar y cambiaron la vida vivida por la vida
simplemente administrada.
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Por eso, el Guardian Luminoso no advierte con discursos, sino mostrando un
mundo gris: una imagen clara de lo que ocurre cuando alguien se rinde por dentro.
Perder el color no es una amenaza abstracta, sino el destino de quien deja que la
rutina le mate la imaginacion.

Lo que el libro ensena sobre el vacio existencial

— La grisura no llega de golpe: es el resultado acumulado de pequenas
rendiciones diarias a la rutina.

— El antidoto no es el optimismo forzado sino la imaginacion activa: la
capacidad de seguir sonando.

— La melancolia no es el problema. El problema es el silencio de los suetios.

”  Mundo Rojo - La Cascada Doliente

I1. E1 dolor como maestro: el sacrificio y el sentido
del sufrimiento

La primera prueba del libro es la mas brutal: Marcos debe meter el brazo en una
cascada que amplifica todo dolor fisico y emocional. El dolor de las pérdidas, de
las traiciones, del amor no correspondido. Y aun asi lo hace. No porque le sobre el
valor, sino porque sus amigos necesitan que lo haga.

"El dolor se acumula en la mente y crece, crece hasta que la locura de la
desesperacion se apodera de la persona... La cascada multiplica cualquier
dolor, no solo el dolor fisico, sino tambiéen el del alma."

— Capitulo IT

Frankl: el sufrimiento que tiene sentido deja de ser sufrimiento

La leccién filoséfica mdas poderosa de Frankl es esta: no podemos evitar el
sufrimiento, pero podemos elegir la actitud con la que lo afrontamos. Y cuando el
sufrimiento tiene un propodsito, deja de destruir al que lo padece.

"Cuando ya no podemos cambiar una situacion, nos vemos desafiados a
cambiarnos a nosotros mismos. El sufrimiento deja de ser sufrimiento en
el momento en que encuentra un sentido."

— Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido

Marcos no aguanta el dolor porque sea valiente sin mas. Lo aguanta porque sabe
para qué lo aguanta. El dolor de la Cascada no es un obstaculo: es el precio de la
bondad. Esa diferencia —el dolor que destruye cuando no tiene sentido, y el que
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transforma cuando lo tiene— es el corazén de la idea de Frankl y el corazon del
Mundo Rojo.

Lo que el libro ensena sobre el dolor

— El dolor que tiene un propoésito —especialmente uno que trasciende el propio
yo— pierde su poder destructor.

— El coraje no es la ausencia de miedo al dolor: es la disposicién a soportarlo
cuando hay algo méas grande en juego.

— La empatia radical —sufrir con el otro, no solo por él— es la forma mas alta
de solidaridad.
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€ Mundo Naranja - Las esporas de la vanidad

II1. El ego que ciega: vanidad, autosuficiencia y la
trampa del orgullo

Las esporas de vanidad ciegan literalmente a Marcos. Empieza a creer que no
necesita a nadie, que Elias y Marianela son una carga. El libro lo llama con toda
claridad:

"Por mds que la vanidad se oculte disfrazada de autoestima, de
superacion personal, de profesionalidad, solo es vanidad encubierta, y
tiene que ser ajusticiada sin piedad por la amistad y el carino."

— Capitulo III

Los estoicos: el dicotomia del control y el ego

El estoicismo identifica la vanidad como una forma de confusion respecto a lo que
estd en nuestro control. Epicteto, el fildsofo esclavo que se convirtié en maestro
del Emperador Marco Aurelio, lo formulé asi: todo en el mundo cae en dos
categorias —lo que depende de nosotros (nuestra voluntad, nuestra virtud) y lo
que no depende de nosotros (el reconocimiento ajeno, la fama, los bienes
materiales). La vanidad es el error de perseguir la segunda categoria como si
fuera la primera.

"La gente no estd perturbada por los eventos, sino por la opinion que
tienen de los eventos. No es la pérdida del dinero lo que aflige a los
hombres, sino sus pensamientos sobre la pérdida."

— Epicteto, Enquiridion

Las esporas de vanidad del libro son la version visible de lo que los estoicos
llamaban "falsas impresiones": creer que bastarse a uno mismo es una virtud y
necesitar a los demds una debilidad. Marcos cree que las esporas lo iluminan. En
realidad lo dejan ciego. Eso es justo lo que decian los estoicos: la vanidad no nos
hace mas libres, sino mas esclavos de quedar bien con nosotros mismos.

Epicuro y los deseos vanos

Epicuro —a quien la historia ha calumniado como hedonista, pero que en realidad
era un filésofo de la amistad y la simplicidad— distinguié entre deseos naturales y
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necesarios (comida, cobijo, amistad) y deseos vanos (fama, poder, riqueza). Estos
ultimos son, dijo, inagotables: cuanto mas se tienen, mas se quieren.

"Ningun placer es malo en si mismo. Pero algunos placeres tienen como
condicion obtenerlos a través de dolores que superan con mucho los
propios placeres. La amistad baila alrededor del mundo anunciando a
todos que debemos despertar a la felicidad."

— Epicuro, Doctrinas principales

El libro lleva la idea de Epicuro un paso mas alla: el deseo mas peligroso de todos
es el de no necesitar a nadie. Buit Len, el tltimo Pajaro del Ocaso, vive solo porque
"nadie le necesita y nada le interesa", y es el retrato exacto de a dénde lleva
rechazar la amistad: a la desesperacion.

Aristoteles: el ser humano como animal social

Para Aristoteles, la idea de que un ser humano pueda ser feliz en completa
autosuficiencia era simplemente un error de categoria. El humano es, por
definicion, un "animal politico", un ser cuya naturaleza solo se realiza en relacion
con los demas. La amistad auténtica —la que él llamaba "amistad de virtud"— no
es opcional para la buena vida: es constitutiva de ella.

"El hombre que vive solo es o una bestia o un dios. La amistad no es algo
de lo que podamos prescindir: es parte de lo que significa vivir bien."
— Aristételes, Etica a Nicémaco

La vanidad de Marcos no es solo un defecto: es un error de calculo sobre lo que
somos. Creernos capaces de bastarnos a nosotros mismos es, para Aristoteles,
olvidar que somos humanos. El libro lo corrige con el inico remedio que funciona:
el carino incondicional de Marianela, que no discute con él, simplemente actta.

Lo que el libro ensena sobre la vanidad

— La autosuficiencia absoluta no es una virtud: es una forma de ceguera que
nos aisla de la realidad.

— El ego inflamado no busca grandeza: busca aislamiento. Y el aislamiento
conduce inevitablemente a la desesperacion.

— La amistad auténtica no tolera el ego: lo disuelve. Por eso es el inico
antidoto que funciona.
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Mundo Azul - El Laberinto de Hielo

IV. La culpa, la verdad y la intencion: el dilema
moral del error involuntario

El Laberinto de Hielo solo puede cruzarse sin culpa. Marcos lleva el peso de haber
roto la promesa al abuelo. Pirata, que no ha mentido, atraviesa la pared de hielo
como si no existiera. Marianela ofrece la distincion clave que libera a Marcos:

"La mentira se considera como tal cuando hay una intencion de ocultarla
para beneficio propio o de otros. Tu no lo hiciste a propdsito."
— Marianela, Capitulo IV

Kant y la primacia de la intenciéon

Immanuel Kant es el filosofo que mas radicalmente ha defendido que la moralidad
de un acto no depende de sus consecuencias sino de la intencién con la que se
realizé. Para Kant, solo la "voluntad buena" tiene valor moral intrinseco. Un acto
que produce dafio pero que surgié de una intencién pura no es, en sentido estricto,
un acto malo.

"Nada en el mundo puede considerarse bueno sin restricciones excepto
una buena voluntad. El talento del entendimiento, el valor, la resolucion...
pueden volverse extremadamente malos y daninos si la voluntad que ha
de hacer uso de ellos no es buena."

— Immanuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres

El Laberinto de Hielo funciona con esa misma légica: no juzga lo que pasé, sino por
qué pasd. Marcos rompié la promesa al abuelo sin querer; su intencién era
proteger, no enganar. Si el laberinto le cierra el paso no es porque sea culpable de
verdad, sino porque él se cree culpable. Esa culpa falsa —la que cargamos sin
haber querido hacer dano— es una de las formas de sufrimiento mas comunes y
mas silenciosas que existen.

Marcos no puede atravesar el laberinto porque no se ha examinado a si mismo con
honestidad. No se ha preguntado "¢actué con mala intencidon?" sino que ha
asumido directamente la culpa. El libro usa el laberinto para forzar ese
autoexamen. Solo cuando Marianela hace la pregunta socratica —¢cudl fue tu
intencion?— se abre el camino.
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Lo que el libro ensena sobre la culpa

— La culpa moral debe medirse por la intencion, no solo por las consecuencias.
Equivocarse sin querer danar no te convierte en una mala persona.

— La culpa falsa —la que asumes sin haber actuado con mala intencién— es
una trampa psicoldgica que bloquea el camino hacia adelante.

@ Mundo Amarillo - El Desfiladero de los Ojos del Odio

V. El odio que viene de dentro: proyeccion,
pensamiento distorsionado y la sombra

Los ojos del desfiladero no crean odio: lo revelan. O mas exactamente, toman lo
que ya existe en latencia dentro de cada personaje y lo amplifican hasta hacerlo
insoportable. Marcos ve a Elias como una carga. Marianela, como una rival. Elias
ve a Marcos como un tirano. La pregunta filoséfica es perturbadora: ¢hasta qué
punto esos pensamientos ya estaban ahi antes de los ojos?

"Sus retinas malignas desprendian una esencia invisible que taladraba y
se incrustaba en sus mentes. No se daban cuenta. Su cerebro estaba
tergiversando sus sentimientos."

— Capitulo V

Carl Jung: la sombra y la proyeccion

Carl Gustav Jung, fundador de la psicologia analitica, desarrolld el concepto de
"sombra" para describir el conjunto de aspectos de nuestra personalidad que
reprimimos o negamos porque no encajan con la imagen que queremos dar de
nosotros mismos. La sombra no desaparece cuando la ignoramos: se convierte en
inconsciente y desde ahi sigue actuando.

"Todo lo que nos irrita de los demds puede llevarnos a un entendimiento
de nosotros mismos. La sombra es aquello que uno no desea ser."
— Carl Gustav Jung, El libro rojo

Lo que hacen los Ojos del Odio es lo que Jung llamaba "proyeccién": echar sobre
los demads lo que no queremos ver en nosotros mismos. Cuando Marcos ve a Elias
como una carga, en realidad esta viendo su propio miedo a ser él una carga.
Cuando ve a Marianela como una rival, asoma su deseo secreto de ser el Gnico
héroe. Los ojos no mienten: solo sacan a la luz lo que ya estaba dentro.
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Para Jung, el proceso de individuacién —convertirse en uno mismo completo y
auténtico— requiere necesariamente confrontar la sombra, no huir de ella. El
Calidoscopio del final del libro es, en términos jungtianos, el momento de la
individuacion: cada personaje debe mirarse en el espejo y reconocer su sombra
antes de poder seguir adelante.

La filosofia budista: el sufrimiento nace de la mente

El Buda ensend que el sufrimiento (dukkha) no viene de los eventos externos sino
de la mente que los interpreta. Las "flechas envenenadas" —sus palabras— son los
pensamientos que nos herimos a nosotros mismos con nuestra propia
interpretacion de la realidad. Este principio es idéntico al de los Ojos del Odio: los
personajes no son atacados por una fuerza exterior; son atacados por su propia
mente que ha perdido la capacidad de ver con claridad.

"La mente lo es todo. En lo que piensas te conviertes. Con nuestros
pensamientos construimos el mundo."
— Siddhartha Gautama, el Buda, Dhammapada

La solucidn del libro —cerrar los ojos y cogerse de la mano— se parece mucho a lo
que ensehan la meditacion y la psicologia moderna: cuando aparece un
pensamiento que distorsiona la realidad, no se le combate de frente, sino que se
reconoce y se uno se agarra a algo real (la respiracion, o el contacto de otra mano).
Marianela es la primera en darse cuenta del engaino y avisar.

El Cofre de la Verdad: la verdad sin ornamentos

En el Mundo Amarillo, el libro introduce uno de sus aforismos filos6ficos mas
potentes a través del Cofre de la Verdad, que solo se abre ante la verdad desnuda:

"La verdad es una entidad pequena y despojada; su pureza reside en la
carencia de ornamentos, pues la sobreexplicacion es el refugio del
engano."

— El Cofre de la Verdad, Capitulo V

Es una idea que la filosofia ha repetido durante siglos de muchas maneras: la mas
sencilla suele ser la mas cierta; la mente que no le anade adornos a la realidad la
ve mas clara. La verdad no necesita defenderse con mil palabras. Cuando alguien
explica demasiado, casi siempre estd tapando algo.
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Lo que el libro ensena sobre el odio y la proyeccion

— El odio hacia los demds raramente es solo sobre ellos. Con frecuencia,
proyectamos sobre otros lo que no queremos ver en nosotros mismos.

— Los pensamientos automaticos de rabia o rechazo no son hechos: son
interpretaciones. Reconocerlos como tales es el primer paso para salir del
desfiladero.

— Cuando la mente distorsiona la realidad, la solucién no es razonar mas sino
conectar con algo concreto y real: otra persona, el momento presente.

— La verdad no necesita adornos. Cuanto mas se explica algo, mas probable es
que algo se esté ocultando.
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£ Mundo Verde - La Laguna del Sueno

VI. La Laguna que se durmio: la depresion, el
abandono y el despertar

El Mundo Verde esta detenido. La Laguna se queddé dormida de tristeza. El agua
paraliza a quien la toca. Elias cae dormido en la orilla. Es quizdas el capitulo mas
oscuro del libro, y también el méas honesto sobre lo que es la depresién: no una
tristeza intensa, sino una paralisis total.

"La laguna esperaba que las flores volvieran pero no lo hicieron. Se fue
apoderando de ella la pena y dejo su velo de tristeza en la laguna. A la
tristeza se la llevo el olvido y al olvido se lo llevo el sueno. Todo estd
dormido."

— Capitulo VI

Frankl y el vacio verde: la depresion como pérdida de sentido

Frankl distinguié entre la depresion psicoldgica (que tiene causas bioldgicas y
requiere tratamiento médico) y la depresion nodgena (que surge de la pérdida de
sentido, del vacio existencial). La Laguna del Suefio ilustra la segunda: se durmio
no porque algo malo le ocurriera activamente, sino porque algo bueno dejé de
ocurrir. Las flores dejaron de llegar. El amor dejéo de manifestarse. Y sin ese
estimulo vital, el espiritu se apagé.

"La depresion existencial surge cuando la persona no puede encontrar
una razon para vivir. No se trata de que la vida sea dolorosa: se trata de
que la vida ha perdido su significado."

— Viktor Frankl, La voluntad de sentido

Lo que despierta a la Laguna no es un razonamiento ni una terapia. Es un gesto de
amor concreto, aunque llegue tarde: el Huracan que por fin manda sus flores.
Frankl lo diria asi: la Laguna volvio a tener un motivo, volvi6é a importarle alguien.
Y esa es la clave que el libro acierta de pleno: lo que cura la tristeza profunda no es
"pensar en positivo", sino encontrar algo o a alguien por quien valga la pena
despertar.

Aristoteles y la eudaimonia: la felicidad como actividad, no como
estado
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Aristételes no concebia la felicidad (eudaimonia) como un estado pasivo, una
sensacién de bienestar o la ausencia de sufrimiento. La eudaimonia es una
actividad: el ejercicio pleno de las capacidades humanas en direccion a lo que uno
considera valioso. Una vida que se detiene, que deja de actuar, de crear, de
relacionarse, ha dejado de ser una vida buena no porque sea triste sino porque ha
dejado de ser.

"La felicidad es la actividad del alma de acuerdo con la virtud excelente.
La inactividad es la muerte del alma."
— Aristételes, Etica a Nicémaco

La Laguna no es que sufra: es que ha dejado de estar. El suefo es la imagen
perfecta de una vida apagada: ya no hace, ya no crea, ya no se relaciona con nadie.
Y aun asi, el libro nos recuerda algo esperanzador: incluso de ahi se puede volver,
si llegan las flores adecuadas en el momento adecuado.

Lo que el libro enseina sobre la depresion

— La depresion no siempre tiene una causa activa: a veces es simplemente la
ausencia prolongada de lo que nos da vida.

— Lo que despierta al espiritu dormido no suele ser un argumento sino un acto
de amor concreto. La conexion humana es medicinal.

— La inactividad y el aislamiento no son sintomas secundarios de la depresion:
son parte de su mecanismo. Actuar, aunque sea poco, es ya resistir.
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“  Mundo Violeta - El Huracan de las Flores

VII. El orgullo que separa: amor, tiempo y la
valentia de pedir perdon

La historia del Huracan y la Laguna es el relato de amor mas triste del libro. No
hay villano. No hay traicién. Solo hay orgullo —de los dos— y rutina, y el tiempo
gue pasa sin que nadie diga lo que deberia decir.

"El tiempo trajo la rutina, la pérdida de la juventud. Un dia, cansado por la
laboriosa jornada, dejé de mandarle las flores. El orgullo de ambos rompio
una bella historia de amor. Cuando llegué a la madurez, me di cuenta.
Pero ya mis fuerzas estaban gastadas."

— EIl Huracan, Capitulo VII

Aristoteles sobre el orgullo: la virtud del término medio

Aristoteles ensend que toda virtud es el término medio entre dos excesos. El valor
esta entre la cobardia y la temeridad. La generosidad, entre la avaricia y el
derroche. Y el orgullo auténtico —lo que él llamaba "megalopsychia" o grandeza
de alma— esta entre la humillacién y la arrogancia. El orgullo excesivo (hybris),
que impide pedir perddon o reconocer el error, no es una virtud: es un vicio que
destruye relaciones.

"El hombre de alma grande se preocupa principalmente por la verdad y
no por la opinion que los demds tienen de él. Pero el arrogante, que se
cree mds de lo que es, no puede crecer porque ya se cree completo."

— Aristételes, Etica a Nicémaco

El Huracan no es arrogante: es débil. Le falta esa grandeza de alma de la que
hablaba Aristételes, la que permite reconocer el propio error. Y esa debilidad,
disfrazada de orgullo, le cuesta décadas de vida lejos de la persona a la que
amaba.

El Jardin del Olvido: los escapismos y la filosofia budista

Los protagonistas deben cruzar el Jardin del Olvido, donde los placeres inmediatos
hacen olvidar todo lo importante. Elias cae en él, atrapado en una fantasia. Este es
uno de los diagndsticos mas lucidos del libro: los escapismos no resuelven el dolor.
Lo aplazan. Y mientras lo aplazan, el tiempo pasa y el Huracan envejece.
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El budismo tiene una palabra para esto: el apego, el aferrarse. Nos agarramos a
los placeres porque alivian un rato. Pero ese aferrarse acaba doliendo, porque
todo placer se acaba, y cuando se acaba nos hundimos mds que antes. El Jardin del
Olvido es esa ilusién: la promesa de que podemos esquivar el dolor sin
enfrentarnos a él.

"Todo sufrimiento nace del deseo. La cesacion del deseo es la cesacion del
sufrimiento. El apego a las cosas impermanentes es la causa de la
angustia."

— Siddhartha Gautama, Las Cuatro Nobles Verdades

La diferencia que dibuja el libro entre el Jardin del Olvido (huir) y el Néctar de la
Memoria (recordar lo que de verdad importa) es preciosa: para afrontar el dolor
real hay que quedarse presente, no dejarse arrastrar por los placeres que solo
sirven para anestesiar.

Lo que el libro enseia sobre el orgullo y el tiempo

— El orgullo mal entendido no protege: aisla. Y el aislamiento tiene un costo
exacto: el tiempo que pasa mientras no decimos lo que deberiamos decir.

— Los placeres que usamos para no pensar en lo que nos duele no curan:
posponen. Y mientras posponemos, el Huracan envejece.

— Pedir perdéon —o mandar flores aunque sea tarde— no es debilidad. Es el
mayor acto de valentia que existe.
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< Mundo Anil - La Escuela del Arco Iris

VIII. Imaginar vs. saber: la creatividad y el miedo al
fracaso

La Escuela del Arco Iris convierte el conocimiento en arrugas. Cuanto mads sabes,
mas viejos te haces. Marcos y Marianela trabajan duro, acumulan técnica, y no
producen nada que el profesor considere arte. Elias no ha pintado nada y gana con
"la pureza". El libro tiene aqui uno de sus momentos filos6ficamente méas densos:

"La imaginacion estd por encima de los conocimientos y técnicas. Estas
deben estar al servicio de la imaginacion, no al contrario. Un nifio puede
hacer una obra de arte, sélo tiene que poner sus conocimientos al servicio
de su imaginacion."

— EI Profesor Cigarte, Capitulo VIII

Einstein y la imaginacion como clave del conocimiento

Albert Einstein, que era tan filosofo como cientifico, escribié algo que el libro
podria haber parafraseado: "La imaginacién es mas importante que el
conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginacién rodea al mundo." Lo
decia desde la experiencia personal: sus grandes intuiciones llegaron como
imadgenes mentales, no como deducciones logicas. La relatividad nacié de
imaginar qué pasaria si pudiera cabalgar sobre un rayo de luz.

"La imaginacion es mds importante que el conocimiento. El conocimiento
es limitado, mientras que la imaginacion rodea el mundo entero."
— Albert Einstein, On Science and Religion

Elias no sabe mas que Marcos ni que Marianela. Pero deja que su intuicién —"la
pureza no puede pintarse sin mancharse"— diga mas que cualquier técnica. Este
es el principio creativo fundamental: el arte auténtico no es la aplicaciéon perfecta
de una técnica sino la expresién de algo que no podria expresarse de otra manera.

Nietzsche: 1o apolineo y lo dionisiaco

Nietzsche describié en El nacimiento de la tragedia dos fuerzas creativas
fundamentales: lo apolineo (el orden, la forma, la técnica perfecta, la belleza
controlada) y lo dionisiaco (el impulso, la ebriedad creativa, la emocién sin forma
previa, el caos generativo). El gran arte, decia, nace de la tension entre las dos.
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Pero cuando lo apolineo domina completamente, el arte muere: se convierte en
artesania técnicamente impecable pero emocionalmente vacia.

"Sin musica, la vida seria un error. Lo que no me mata me hace mds
fuerte. Pero el arte que ha perdido su raiz dionisiaca ha perdido su vida."
— Friedrich Nietzsche, El creptisculo de los idolos

Marcos y Marianela dominan la técnica, pero han perdido el chispazo creativo.
Elias, que no ha hecho nada, conserva algo que ellos perdieron: todavia no sabe lo
suficiente como para tener miedo de hacerlo mal. Y ahi estd la idea maés fina del
capitulo: el miedo al fracaso —que nace de saber, no de ignorar— es el mayor
enemigo del arte.

El perfeccionismo como trampa filosé6fica

La filésofa contempordnea Brené Brown —cuya investigacion sobre la
vulnerabilidad tiene raices aristotélicas— ha documentado ampliamente que el
perfeccionismo no es la busqueda de la excelencia sino el escudo ante el juicio
ajeno. El perfeccionista no dice "quiero hacerlo bien": dice "no puedo permitirme
que esto salga mal o los demas veran que no soy suficiente". El lienzo en blanco de
Elias —"he pintado la pureza"— es el antidoto perfecto: no la obra perfecta sino la
obra auténtica, sin miedo al juicio.

"La perfeccion no existe. Lo que existe es la autenticidad. EI
perfeccionismo es la creencia de que si somos perfectos podremos evitar
el dolor del juicio."

— Brené Brown, Los dones de la imperfeccion

Lo que el libro ensena sobre la creatividad

— Los conocimientos y las técnicas solo tienen valor cuando estén al servicio de
la imaginacién. Cuando la aplasta, se convierten en una trampa.

— El miedo al fracaso no viene de la incompetencia sino de saber demasiado
sobre lo que puede salir mal. A veces la ignorancia es la puerta de la
creatividad.

— Lo auténtico vale mas que lo perfecto. Un lienzo en blanco con intencion es
mas arte que una obra técnicamente impecable pero sin alma.
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¢ El Calidoscopio del Mar - La confrontacion con uno mismo

IX. El espejo que no miente: confrontar la sombra
para ser uno mismo

El Calidoscopio es el capitulo més jungiano del libro, aunque ningin personaje
mencione a Jung. Cada protagonista debe colocar su espiritu de color. Pero el
espejo les muestra lo que mas temen de si mismos antes de dejarlo hacer. Y el libro
describe los tres miedos nucleares con una precisiéon que cualquier terapeuta
reconoceria:

"Solo afrontdndolos. Si intentdis ser quien no sois el tiempo se acelera."
— EI enigma del Calidoscopio, Capitulo IX

Jung: individuacion, sombra y el camino hacia la autenticidad

Para Jung, la "individuacién" es el proceso de convertirse en uno mismo completo.
No perfecto: completo. Incluye integrar tanto la "persona" (la mascara social que
mostramos al mundo) como la "sombra" (los aspectos que reprimimos). Los tres
miedos del Calidoscopio son, en términos jungianos, tres tipos de sombra:

Marianela teme el abandono. Su sombra es la creencia de que no importa
si no es util a los demas. Un esquema de abandono que la hace volcarse
compulsivamente en los otros para no tener que enfrentar la pregunta de
si importa por si misma.

Marcos teme ser mediocre, un impostor. Su sombra es la voz del Cigarte
interior que le dice que todo su liderazgo es pura apariencia. Un esquema
de defectuosidad que le hace trabajar sin descanso para que nadie
descubra lo que cree que es.

Elias teme ser una carga. Su sombra es la creencia de que ocupa un
espacio que no merece, que decepciona siempre. Un esquema de
incompetencia que lo hace invisible para no molestar.

"Hasta que no haces consciente lo inconsciente, dirigird tu vida y lo
llamards destino. La sombra no es aquello que uno no desea ser: es
aquello que uno no sabe que es."

— Carl Gustav Jung, Psicologia y alquimia
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El Calidoscopio no pide a los personajes que eliminen sus miedos. Les pide que los
afronten directamente. En términos jungianos: que reconozcan la sombra, que la
nombren, y que actien a pesar de ella. Marianela coloca el espiritu sabiendo que
puede ser abandonada. Marcos lo hace sabiendo que puede fracasar. Elias lo hace
sabiendo que puede decepcionar. Y en ese acto de honradez, completan la mision.

Heidegger y la autenticidad: vivir hacia la propia muerte

El filésofo aleman Martin Heidegger argumenté que la autenticidad solo es
posible cuando el ser humano confronta su propia finitud. "Ser-hacia-la-muerte"
no es una actitud morbosa: es el reconocimiento de que el tiempo es limitado y
que, por tanto, hay que elegir con seriedad quién se quiere ser. La persona que
evita esa confrontaciéon vive en lo que Heidegger llamé "das Man" (el "se", el
"uno"): la vida andénima, la existencia que sigue los patrones de lo que "se" hace sin
preguntarse por qué.

"El Dasein solo puede encontrarse a si mismo en la muerte. El ser
auténtico comienza cuando dejamos de huir de nuestra propia finitud y la
tomamos como nuestra."

— Martin Heidegger, Ser y Tiempo

La frase del Calidoscopio —"si intentais ser quien no sois, el tiempo se acelera"—
es heideggeriana en esencia. Fingir que los miedos no existen, actuar como si uno
fuera otra persona, acelera el tiempo porque consume energia sin producir vida
real. La autenticidad —ser quien uno es, con sus miedos y todo— es,
paraddjicamente, la inica forma de ralentizar el tiempo y darle peso.

El heroismo andénimo: Lao Tzu y el sabio que no busca
reconocimiento

El libro cierra con una provocacion filoséfica que no suele aparecer en los cuentos
de aventuras: los protagonistas no son héroes. El Guardian Luminoso lo dice
explicitamente. Y cuando Marcos le pregunta si eso significa que sus actos no
tienen valor, la respuesta es aun mas perturbadora: precisamente porque no lo
saben, son los mas valiosos.

"No hay héroes. Para conseguir el espiritu de los colores hacia falta mds
bondad que valentia, mds solidaridad que valentia, mds amistad que
valentia."

— EIl Guardian Luminoso
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Esta posicion conecta directamente con el Tao Te Ching de Lao Tzu, donde el sabio
actia (wu wei: acciéon sin esfuerzo, sin buscar reconocimiento) y la verdadera
virtud es la que no se sabe que es virtud. Y también con Kant, para quien el acto
moral auténtico no es el que se realiza para ser admirado sino el que surge de la
obligacion interna, independientemente de quién mire.

"El sabio hace pero no reclama. Logra pero no se envanece. Su virtud
nunca desaparece porque no busca que permanezca."
— Lao Tzu, Tao Te Ching, capitulo 2

Lo que el libro enseia sobre la autenticidad y el heroismo

— Ser auténtico no significa ser perfecto. Significa actuar desde lo que uno
realmente es, incluyendo los miedos, sin pretender ser otra persona.

— La sombra no desaparece cuando la ignoramos: desde el inconsciente dirige
nuestra vida. Solo cuando la nombramos y la afrontamos deja de tener poder
sobre nosotros.

— El verdadero heroismo no busca reconocimiento. El acto que se realiza por
bondad pura —sin esperar aplausos— es el tnico que transforma.

¥ Mundo Azul - Icebergundo — el viajero de hielo

X. El hielo que queria viajar: sobre la comodidad que
nos congela

Hay un personaje en el libro que casi nadie recuerda y que, sin embargo, dice una
de las cosas mas bonitas de toda la historia. Icebergundo es un bloque de hielo.
Habla, viaja y lleva una cicatriz: una parte de su espalda quedé derretida cuando
se acercO demasiado al sol del Dominio Naranja por pura curiosidad. Lo cuenta
riéndose de si mismo. Y luego anuncia, tan tranquilo, que piensa volver a
arriesgarse.

"¢Qué es la aventura sin riesgo? ¢;Qué es la curiosidad sin dificultades?
Rutina, solo rutina. Es mejor morir en el empeno de conseguir algo que
vivir sometido a la esclavitud de la monotonia."

— Icebergundo, Capitulo IV

Que sea precisamente un bloque de hielo —lo mas quieto y frio que existe— quien
defienda con tanta pasion el movimiento y la aventura no es casualidad. Es la
imagen perfecta de una verdad incémoda: a veces, quien mejor entiende el peligro
de quedarse congelado es justo quien maés cerca esta de estarlo.
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El miedo a elegir, segun Kierkegaard

El filésofo danés Sgren Kierkegaard observé algo curioso sobre la libertad. Tener
todas las opciones abiertas no nos hace mas libres: a menudo nos paraliza. Llamo
a esa sensacion "el vértigo de la libertad". El que no se atreve a elegir nada por
miedo a equivocarse acaba sin vivir nada.

"La angustia es el vértigo de la libertad. Quien no se atreve a elegir,
tampoco se atreve a vivir."
— Soren Kierkegaard

Eso es lo que distingue a Icebergundo de los demds icebergs del libro, esos
"corazones de hielo" que lloran en el exilio hasta desaparecer sin haber hecho
nada. Icebergundo eligid. Eligié la curiosidad aunque le costara un trozo de si
mismo. Y esa eleccién, por ridicula que parezca —un trozo de hielo intentando
visitar mundos calidos—, es lo que lo hace estar mas vivo que todos los que se
quedaron quietos y seguros.

Lo que Icebergundo ensena

— La comodidad absoluta no es seguridad: es la forma mas lenta de apagarse.
— Las cicatrices de haberse arriesgado no son fracasos. Son la prueba de que
alguien decidi6 vivir de verdad.

— A veces el mayor riesgo no es la aventura, sino quedarse para siempre donde
nada puede pasarte.
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Mundo Naranja - Escorpi — el malo del cuento

XI. Las apariencias enganan: quién decide quién es
el malo

Escorpi aparece como aparecen los villanos: enorme, con la cola en alto,
acorralando a los nifios contra la pared. Todo en él grita "peligro". Pero entonces,
en lugar de atacar, hace algo que nadie espera. Se queja. Y su queja resulta ser
una de las observaciones mas sabias del libro.

"Estoy harto de ser el malo de los cuentos. ;:Qué hemos hecho nosotros?
Solo cuando nos provocan y nos sentimos en peligro respondemos. Hay
personajes a los que los narradores siempre ponen como malos. Me
pregunto, ;por qué siempre los mismos? ;Qué ocultos intereses tendrdn?"

— Escorpi, Capitulo IIT

Las sombras de la caverna de Platon

Platon conté hace mas de dos mil afios una historia famosa. Unos prisioneros viven
encadenados en una caverna, de espaldas a la entrada. Lo Uinico que ven son las
sombras que se proyectan en la pared del fondo. Para ellos, esas sombras son toda
la realidad. Nunca han visto las cosas que las producen.

"Los que solo ven sombras creen que conocen el mundo entero."
— Platon, La Republica

El escorpion de los cuentos —el "mal bicho" del que todos huyen— es una de esas
sombras. No es el animal real: es la imagen que generaciones de narradores han
pintado en la pared. Escorpi es lo que hay detras de la sombra. Y su pregunta es
exactamente la pregunta de Platén: ¢quién decidié que yo fuera el malo? ¢Y por
qué nos creemos la sombra sin haber visto nunca la cosa real?

El libro deja la lecciéon en manos del personaje mas pequeino. Mientras Marcos y
Marianela ya se han puesto a resolver el enigma, es Elias —que aun no sabe leer,
gue aun no ha aprendido a clasificar a nadie— el tinico que se queda mirando a
Escorpi y le dice: "pero, pero, ti no eres malo". Los adultos aprenden a ver
sombras. Los ninos todavia ven a las personas.

Lo que Escorpi ensena
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— Antes de juzgar a alguien, conviene preguntarse si estamos viendo a la
persona real o solo la etiqueta que otros le pusieron.

— Las etiquetas —'el malo', 'el peligroso’, 'el inutil'— no describen a nadie: lo
encierran. Y quien las reparte casi siempre gana algo con ellas.

— A veces el mas sabio es el que todavia no ha aprendido a desconfiar por
costumbre.
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Mundo Amarillo - Marsa y las piezas de ajedrez

XII. La belleza que aprisiona y las piezas que
querian decidir

El Mundo Amarillo esconde dos pequeias joyas filosoficas. Una es Marsa, una
mariposa tan hermosa que su belleza se ha convertido en su carcel. La otra es una
conversacion entre las piezas de un ajedrez sobre algo que los filésofos llevan
discutiendo siglos: ¢somos libres de verdad, o solo piezas que alguien mueve?

Marsa: cuando ser bella es una condena

"La luz amarilla me da la belleza y la sombra la conserva. Si me expusiera
demasiado a la luz, mi cuerpo se desharia. Asi que me da la belleza, pero
tengo que conservarla entre las sombras."

— Marsa, Capitulo V

Marsa es preciosa, pero esa misma belleza la obliga a vivir escondida, sin que
nadie la toque, sin poder acercarse a nadie. No sufre por algo que le hicieron.
Sufre por lo que es. Su belleza no es un regalo: es una jaula con la forma exacta de
lo que todos admiran en ella.

Marianela lo entiende de inmediato y dice una frase que, dicha por una nina, es
asombrosamente madura:

"Me gustaria tener tu belleza, pero no vivir como tu. No me gustaria ser la
esclava de mi propia belleza."
— Marianela, Capitulo V

Siglos antes, la filésofa Simone de Beauvoir habia escrito algo parecido: que
durante demasiado tiempo se habia definido a las mujeres por como se las veia y
no por lo que pensaban o querian. Marsa es esa idea hecha mariposa: existe entera
para ser mirada, y por eso no puede vivir. La intuicién de Marianela es la leccion:
cualquier cosa que nos defina por completo —aunque sea algo tan admirado como
la belleza— puede acabar siendo lo que nos impide ser libres.

Las piezas de ajedrez: ¢somos libres o nos mueven?
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Las piezas del ajedrez del castillo discuten entre ellas, y sin saberlo reproducen el
debate politico mas antiguo del mundo. El rey cree que debe mandar porque es
rey. Un pedn responde que todos son igual de necesarios y que nadie merece
privilegios. Y Marcos suelta la frase mas inquietante de todas:

"Sois piezas de un juego, nada mds. Un juego en el que alguien os maneja
a su antojo. No tenéis funcionalidad propia, asi que para qué discutir."
— Marcos, Capitulo V

Esa es, en el fondo, una de las grandes preguntas de la filosofia: si hay fuerzas que
nos empujan —la educacién que recibimos, el caracter que heredamos, las
circunstancias que no elegimos—, ¢somos realmente libres? Schopenhauer lo
formuld de una manera que cuesta olvidar:

"El hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que
quiere."
— Arthur Schopenhauer

El libro no resuelve la pregunta —nadie la ha resuelto—, pero apunta una salida
elegante a través del alfil del bonete desconchado. En lugar de rebelarse a ciegas
o resignarse del todo, el alfil propone un trato: ayudar a resolver el enigma a
cambio de pedir su autonomia. Acepta lo que es, pero negocia dentro de ello.
Quizas la libertad no sea hacer lo que queramos contra toda fuerza, sino entender
bien qué somos y movernos con habilidad dentro de ese margen. La pieza que
comprende el tablero juega mejor que la que niega que el tablero existe.

Lo que Marsa y las piezas enseinan

— Cualquier cosa que nos defina por completo —hasta la belleza— puede
volverse una jaula. Nadie deberia reducirse a una sola de sus cualidades.

— No sabemos del todo si somos libres o si nos mueven fuerzas que no
elegimos. Pero quien nunca se hace la pregunta vive como una pieza sin
enterarse.

— Dentro de cualquier situacién que no elegimos —una familia, un trabajo, un
caracter— hay mas margen para decidir quiénes somos del que parece.
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Mundo Aiiil - Cigarte y la hormiga que no sabia parar

XIII. La fabula al revés: cuando trabajar sin
descanso también es un problema

Todos conocemos la fabula de la cigarra y la hormiga. La cigarra canta todo el
verano mientras la hormiga trabaja sin parar; llega el invierno, y la cigarra pasa
hambre mientras la hormiga vive tranquila. La moraleja de siempre: trabaja, sé
previsor, no pierdas el tiempo cantando.

El profesor Cigarte, director de la Escuela del Arco Iris, tiene otra version. Y lo que
dice sobre las hormigas es de lo mas moderno y atrevido de todo el libro:

"Las hormigas almacenan muchisimo mds de lo que pueden consumir.
Son unas avariciosas. Quieren mds y mds. Esconden la comida y ni
siquiera ellas mismas pueden encontrarla. Solo viven por y para el
trabajo."

— Cigarte, Capitulo VIII

"Son las principales victimas de la melodia de la desesperacion. No son
capaces de guardar ni siquiera el dia de fiesta. Son adictas al trabajo."
— Cigarte, Capitulo VIII

El elogio del descanso, segun Bertrand Russell

En 1932, en plena crisis econdmica mundial, el filbsofo Bertrand Russell escribid
un ensayo con un titulo que sonaba a provocacion: Elogio de la ociosidad. Su idea
era sencilla y revolucionaria: hemos convertido el trabajo en una virtud tan
sagrada que ya no nos dejamos tiempo para lo que de verdad hace que valga la
pena vivir —el arte, la conversacion, el pensamiento, el descanso, los amigos.

"La buena vida es una vida inspirada por el amor y guiada por el
conocimiento, no por la acumulacion."
— Bertrand Russell, Elogio de la ociosidad

Cigarte dice casi lo mismo, pero con una vuelta de tuerca brillante. Las hormigas
no son victimas de la pereza, sino de lo contrario: trabajan tanto que se han
quedado sin vida. Acumulan comida que nunca llegardn a comer, esconden tanto
que ni ellas la encuentran, y no pueden descansar ni un dia aunque el propio
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Supremo Color se lo ordene. Su laboriosidad ha dejado de ser una virtud para
convertirse en una adiccion.

El mismo vacio, dos caras

Aqui el libro hace algo muy fino. La Laguna del Suefio, en el Mundo Verde,
representaba la desesperacion del que se queda paralizado, sin hacer nada. Las
hormigas de Cigarte representan justo lo contrario: la desesperacién del que no
para de hacer. Y sin embargo el libro las atrapa a ambas con la misma "melodia de
la desesperacion".

Porque, en el fondo, son la misma herida. La hormiga que no puede dejar de
trabajar y la laguna que no puede empezar a despertar comparten un mismo vacio.
La hormiga lo llena de trabajo para no tener que mirarlo; la laguna se hunde en él.
Trabajar sin parar, a veces, no es mas que una forma muy ocupada de huir de las
mismas preguntas que paralizan al que no hace nada.

Lo que Cigarte ensena

— Trabajar mas de lo que se necesita y de lo que se puede disfrutar no es
laboriosidad: es otra forma de codicia.

— No poder parar nunca no es una virtud: suele ser una manera de no
quedarse a solas con uno mismo.

— El tiempo libre no es tiempo perdido. Es la condiciéon de todo lo que hace que
merezca la pena el esfuerzo: el arte, los amigos, la belleza, el pensamiento.

— La moraleja de la cigarra y la hormiga es solo media verdad. La otra media
es que acumular sin descanso ni sentido enferma tanto como no prever nada.
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XIV. La filosofia de vivir: doce principios para una
vida con color

A lo largo de sus nueve capitulos, este libro construye —sin proclamarlo— una
filosofia de la vida completa y coherente. No es el estoicismo, ni el budismo, ni el
existencialismo, ni la ética aristotélica. Es algo anterior y mas simple que todos
ellos: la sabiduria directa de alguien que ha vivido lo suficiente para saber qué le
da color a la vida y qué se lo quita.

Estos doce principios son los que el libro ensefia. No a través de argumentos, sino
a través de lo que les ocurre a Marcos, Elias y Marianela cuando los respetan y
cuando no.

.
.
.
.
il

Imagina o muere

El dolor con
sentido no
destruye

No puedes con
todo tu solo

La intencion
importa mas que el
resultado

La verdad no
necesita adornos

Lo que ves en los
demas puede ser tu
propia sombra

Para despertar a
alguien que
duerme no basta
razonar: hay que
mandar flores

El orgullo tiene un
precio exacto: el
tiempo que no
actuas

Los escapismos no

La rutina sin imaginacién produce grisura. El antidoto
de la depresién no es el optimismo sino seguir
sonando. (Frankl, Capitulo I)

Soportar el sufrimiento por algo o alguien méas grande
que uno mismo lo transforma. No todo dolor puede
evitarse, pero todo dolor puede encontrar un para
qué. (Frankl, Nietzsche, Capitulo II)

La autosuficiencia total es una ilusién que aisla. Los
seres humanos somos constitutivamente dependientes
unos de otros. La amistad no es un lujo: es una
necesidad. (Aristételes, Epicuro, Capitulo III)

No te juzgues por lo que salié mal sino por si actuaste
de buena fe. La culpa injusta es una trampa que
bloquea el camino. (Kant, Socrates, Capitulo IV)

Cuando algo requiere demasiada explicacion, suele
estar ocultando algo. La verdad desnuda es la Unica
que abre laberintos. (Capitulo V)

La rabia intensa hacia alguien a menudo revela algo
sobre nosotros mismos que no queremos ver. Antes
de odiar, pregunta de donde viene ese odio. (Jung,
Buda, Capitulo V)

La conexién afectiva concreta es medicinal. El amor
que llega, aunque tarde, puede despertar lo que
parecia perdido para siempre. (Frankl, Aristoteles,
Capitulo VI)

Postergar el perdén, la llamada, el gesto tiene un
costo que se acumula. Cuando el Huracdén por fin
mandoé las flores, ya no tenia fuerzas. (Aristoteles,
Capitulo VII)

Todo placer usado para no pensar en lo que duele



curan: posponen

Pon tus
conocimientos al
servicio de tu
imaginacion, no al
reves

Afronta lo que
temes de ti mismo
antes de que lo
haga el espejo

La bondad sin
testigos es la mas
pura
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aplaza el problema y gasta el tiempo. Hay que
atravesar el Jardin del Olvido sin detenerse. (Buda,
Capitulo VII)

La técnica sin imaginacion produce obras correctas
pero muertas. Lo auténtico vale mdas que lo perfecto.
(Einstein, Nietzsche, Capitulo VIII)

Los miedos que ignoramos no desaparecen: desde el
inconsciente nos gobiernan. Solo cuando los
nombramos dejan de acelerarnos el tiempo. (Jung,
Heidegger, Capitulo IX)

El acto que realizas sin que nadie lo vea, sin esperar
reconocimiento, es el tinico que no puede ser
contaminado por el ego. Es el iinico que da color de
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verdad. (Lao Tzu, Kant, Capitulo IX)
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